Почему Ремарк написал, что Дитрих - старая Ремарк любил Марлен Дитрих безумной любовью. Мучился, страдал, переживал, писал Марлен нежнейшие письма, ссорился и даже дрался со своей возлюбленной, - такая страсть кипела между ними... Даже женился на другой женщине, вроде как назло ветреной Марлен, которая не была ему верна и не желала жить вместе. Не отвечала взаимностью на его любовь...

А потом писатель встретился с Марлен в ресторане - ей уже пятьдесят стукнуло. И он записал в дневнике: мол, она старая. Старая. Она так изменилась!

Не так уж она и изменилась. Не в этом дело. Это чувства Ремарка изменились. И он увидел морщинки, дряблую шею, потухший взгляд, руки... Увидел в увеличительное стекло, в микроскоп.

Он все это увидел, потому что изменились его чувства. И прошла пылкая страсть. Страсть это была, а не любовь.

Потому что любовь не даст записать в дневнике эти безжалостные слова: "она старая!". И спустя десять, двадцать, тридцать лет сквозь печальный туман времени все равно увидишь только его - дорогого своего человека. Не морщины и не седые волосы, - увидишь только его. Или ее. И потянешься обнять, прижать к себе, целовать и гладить по седым волосам. Потому что любящие глаза видят только дорогого сердцу человека. И не оценивают безжалостно те разрушения, которые нанесло время.

Просто не любил, а испытывал пылкую страсть. Хотя даже великий писатель может эти чувства перепутать. Но время все расставит на свои места. И последней записью после страстных признаний будет вот эта: "как она постарела!". Как точка в конце романа.

Марлен была умна и проницательна. И она все понимала с самого начала, несмотря на кипение чувств, любовные сцены в романах, признания и длинные письма с ласковыми словами и страстными призывами. Она умная была, Марлен Дитрих. И заранее все понимала, потому и не соглашалась жить вместе.

Потому что однажды утром такой человек откроет глаза и посмотрит на постаревшее лицо той, что рядом. А потом сядет за письменный стол и запишет свои впечатления. Свое разочарование. Свою печаль. "Она старая!". И от любви не останется и следа.

Впрочем, любви-то и не было, - той любви, которая по-настоящему объединяет людей и защищает от старости и некрасивости. Когда истинно любят, не видят изменений, - видят, вернее, но сквозь них видят свою любовь, вечно желанную и дорогую. Да и не так уж Марлен изменилась. Изменился писатель, - но не понял этого. Такая вот грустная история о любви, которой не было. И об умной женщине, которая все понимала. И жила своей жизнью, не слишком обольщаясь страстными чувствами писателя...

Если женщина ускользает от пылкой любви и обещаний, у нее есть для этого свои основания. И чаще всего эта женщина абсолютно права. Тот, кто видит безжалостным взглядом изменения внешности в другом и оценивает безжалостно, - тот не любит. И сам изменился...

Анна Кирьянова